por Daniel Link 


dif il encontrar un nueco en su apre- 
agenda. Roberto Fontanarrosa vie- 
1 Buenos Aires a trabajar, a grabar 
ntrevistas, a hablar con su editor. Finalmente, 
11 caer la tarde, encuentra un momento para 
conversar sobre su último libro de relatos, en 
el tumulto del nuevo Abasto donde, era previ- 
te le pide aut fos y le grita co- 

Es un autor popular, eso es indi Ea 
la uno de los libros que ha publicado perma- 
neció en las listas de best sellers durante varias 
semanas. ¿Suena Fontanarrosa con alg ) ASI CO- 
mo sus Relatos completos, encuadernados en 
ajita, con aparato crítico? La sola suposición le 
rranca carcajadas. “A mí lo que me gusta es 
cuando me comentan que en un pueblito per- 
dido están montando /nodoro Pereyra. No 
quiero parecer populista. Lo de las Obras com- 
pletas me parece sólo una estrategia editorial.” 

Los ocho libros de relatos que lleva publica- 
dos hasta ahora lo colocan en un lugar privile- 
giado en el contexto de la literatura argentina 
¿Cuáles pueden ser sus filiaciones? “Siempre 
me interesó la literatura periodística. Borges es 
de una moderación, de un ascetismo, que no 
se pueden repetir. Para mí nunca fue un mo- 
delo. Cortázar siempre me desconcertó por la 
complicación técnica. Si yo quería escribir así, 
tenía que cambiar de punto de vista catorce 
veces, contar la historia al revés. No es lo mío 

Por eso siempre me relacioné mejor con la 
literatura más lineal. Eso me tranquiliza. Una 
vez leí un libro de Vinas donde los personajes 
hablaban como hablaban mi viejo y los ami- 
gos de mi viejo. Fue un gran descubrimiento.” 
Los autores que cita son los clásicos norteame- 
ricanos: Hemingway, Mailer, Salinger, Capote. 
Más cerca en el tiempo, Tabucchi y Auster. 
"Uno roba de todos, toma de todo: 

Pero Fontanarrosa no coincide con esos es- 
critores con los cuales aprendió a escribir. Su 
posición es otra, sobre todo porque viene de 
fuera de la literatura, es un outsider. Y como 
tantos otros Outsiders de la literatura, Fontana- 
rrosá acierta precisamente a partir de esa dis- 
tancia, como Manuel Puig, que llega a la nove- 
la desde el cine. “Puig siempre me gustó mu- 
cho, aun cuando nunca lo tuve presente en el 
momento de escribir. La traición de Rita Hay- 
worth me parece un librazo. Cómo va contan- 
do esa nada de un pueblito 


2 MUNDO Es que los re: 
ttos de Fontanarrosa abundan precisamente 
en esa nada. “El mundo ha vivido equivoca- 
uno dle sus mejores relatos, o “Dos en una 
moto”, el cuento que repra ducimos en esta 
edición, son ficciones puras, delirios urdidos a 
rtir de nada, la literatura como el reino de la 
liginación y el habla. En esos cuentos per- 
tectos no sucede nada o sucede muy poco. A 
e una imagen, el que cuenta constr 

ina fábula y disfrutamos de ese cuento per 
imbién del proceso de construcción del rela 
Y es allí donde Fontanarrosa es un maestro: 
cuando muestra los mecanismos de funciona- 
miento de la ficción. “Durante mucho tiempo 
me apoyé en la parodia. Es lo más fácil. Tenés 
un modelo y lo seguís, distorsionándolo. Pero 
no Se puede seguir parodiando para sier j 
Los dos últimos libros me han resultado más 


complicados, porque elegí acentuar el otro re- 


Guillermo Saccomanno Ferdinando Camon 

Herejías Isidoro Blaistein, fanático de Gagliardi 

Este sí El poema predilecto de Osvaldo Lamborghini 
Reseñas Gudiño Kiefjer. lan McEwan, Zoé Valdes, humor 


Periódicamente Roberto Fontanarrosa 


entrega un volumen de relatos. Una lección de vida y 
otros cuentos es probablemente una de las colecciones 
más refinadas de las que hasta ahora ha publicado. A 
continuación, RadarLibros presenta uno de los cuentos 
incluidos en ese libro y una entrevista con el autor. 
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+ Peter Handke (foto), el escritor austría- 
co que llevó la literatura alemana a la mo- 
dernidad, escribió El año que viene en la 

- bahía de nadie, libro cuya traducción edi- 
tará en mayo próximo Alianza editorial. 
Usando los recursos propios de la leyen- 
da, la novela neluya un e con siete 


que: sinuoso Y una estación de fer r rocarril. 

ES IS el grupo. editor Grijalbo 

s Mondadori resolvió el vacío. ES por 
Por 


-dori y a Cristina Armiñana ES 
- best sellers y autoayuda), Carmen Esteban 
(po Crítica) y Silvia SE La italiana 


«e El 31 de enero. próximo vence el plazo 
ss entrega para « el Premio Femenino Lu- 


mos “títulos se anuncian un Mozart por. Pe- 
ter Gay, un Charles. Dickens por Jane Smi- 
ley, un James Joyce por Edna O'Brien y un 
Martin Luther King por Marshall Frady. El 
objetivo de la colección es introducir a 
una nueva generación de lectores en la 
biografía, fuente de iluminación de una vi- 
da y una época. 


«+ Comienza en Francia el año Balzac, de 
quien se celebra el bicentenario —sí, el bi- 
centenario— de su nacimiento (ocurrido un 
20 de mayo de 1799). ¿Qué es un escri- 
tor? Alguien que escribe porque tiene ga- 
-nas. En ese punto, Balzac sería el modelo 
más acabado, más insuperable, del escri- 
tor: en veinte años escribió 90 novelas, 
adecuadas a un plan gigantesco que llamó 
La Comesla Humana; y que e ser r la 
A ción de tod 


de e la Pléiade, casi 
22:00: o páginas, de 2500 


el mejor escritor extranjero en España, 
fue convocado por la editorial Alfaguara 
para discutir las condiciones de su íncor- 


Ai- 


poración al ado de ese esello Hay 
ra para todos. e ; 


e El escritor austríaco Martín Walser ha 
abierto una polémica —cuyas consecuen- 
cias son difíciles de preyer— alrededor del 
Holocausto, cuya insistente conmemora- 
ción le parece algo artificial. Mientras tan- 
to, la asociación de ex prisioneros de 
Mauthausen ha contribuido al boom edi- 
torial con Recordar, un.libro con 150 foto- 
grafías y glosas de políticos austríacos y 
sobrevivientes del campo de concentra- 
ción, entre ellos, Simon Wiesenthal, di- 
rector del Centro de Documentación Ju- 
día de Viena. 


gistro. En este último hay una ambientación 
más rosarina, los escenarios no son ya tan de- 
lirantes.” La parodia funciona en Fontanarrosa 
como el enlace entre el humorismo y la litera- 
tura. “En general trato de no abandonar el hu- 
mor porque pienso que el humor es el plus 
que yo puedo agregar. En las historias de Ro- 
sario el humor que aparece es más naturalista, 
pero está.” 

Relatos construidos a partir de la nada, la 
parodia desmesurada, un naturalismo falso, 
gente conversando. La literatura de Fonta- 
narrosa no es sólo eso, pero ya es una bue- 
na definición. Una definición que alcanza 
para relacionarlo con Copi. Sus novelas de- 
lirantes, Best seller, La gansada, bien podrí- 
an leerse como la contracara de La interna- 
cional argentina o La vida es un tango: el 
puro universo de la ficción, la lógica rabe- 
laisiana, el disparate. ] 


EL MAYOR DE MIS DEFECTOS “Hay ide- 
as O medias ideas que tengo dando vuelta du- 
rante muchos años y es como que no tengo 
ganas de escribirlas. "Cuestión de principios', 
en el último libro, es un ejemplo: no sabía có- 
mo contarlo. Me parecía que necesitaba mu- 
cho trabajo, que iba a ser muy largo. Ahí peco 
de perezoso. Pero otras veces tengo ideas o si- 
tuaciones que voy postergando porque no les 
encuentro solución narrativa. Por ejemplo Ze- 
lig, de Woody Allen, es una idea que está en 
la cabeza de cualquiera camaleón, veleta sir- 


ven para nombrar a esas personas— y la genia- 


lidad de Woody Allen es haber encontrado 


una solución narrativa.” Fontanarrosa es un es- 


critor metódico. Además de sus rigurosos ho- 
rarios de trabajo (“de diez a una, de dos a 
seis”), se obliga a encontrar días para dedicar- 
se a escribir, a desarrollar esas ideas sueltas 


o estaba esperando el 207 ahí, en la 

Y esquina de Ingenieros y Avellaneda. Y 
los vi venir por Avellaneda, doblando 

así por la curva que se abre allá, enfrente del 
estadio. Venían para el centro. Bah... pensé 
que venían para el centro, como para el cen- 
tro. Y, le juro, serían las ocho de la tarde, casi 
las ocho de la tarde y usted vio que a esa ho- 
ra, en el verano, todavía está claro pero el sol 
ya pega un poco de refilón. Entonces, con los 
"reflejos del sol sobre la moto, y le digo más, 
sobre ellos mismos, tan rubios, yo lo único 
que vi fue como un relumbrón, como si se 
acercara una bola de fuego. O una nave espa- 
cial. Era increíble. Podía ser una nave espacial 
o incluso —usted se va a reír— uno de esos ca- 
balleros medievales, que brillan cuando les da 
el sol de refilón porque están llenos de metal, 
de armaduras, el escudo, los cascos, las lan- 
zas. Y era más impresionante —o tal vez a mí 
me impresionó porque usted vio que estas 
motos de ahora no hacen ruido. Es increíble 
porque levantan una velocidad impresionan- 
te pero van silenciosas, parece que pasaran 
en zapatillas enfrente de uno porque no ha- 
cen ruido. De cualquier modo, estos chicos 
no venían rápido, porque ésa es la verdad, no 
venían rápido. Ni siquiera eso, ni siquiera eso 
se les podría haber reprochado. Yo estaba es- 
perando el ómnibus ahí, ya tenía las monedas 
en la mano, y ellos vienen con la moto así y, 
cuando corta el semáforo, vienen y se paran 
justo ahí, ahí, enfrente mío. Le aseguro que yo 
estaba, cómo decirle: impresionado. Porque 
eran hermosos, parecían dos de esos dioses 
griegos. No debían tener más de 22, 23 años. 
Uno, el que manejaba, tenía puesto en la ca- 
beza un pañuelo tipo pirata, como los usan 
los chicos ahora, rojo creo que era, o naranja. 
Le diría que era el único detalle que llevaban, 


que serán, alguna vez, cuentos perfectos. “El 
problema para mí es qué cuento y cómo lo 
hago. Encontrar algo que yo tenga ganas de 
contar a alguien. Yo formalmente no sé nada. 
Pero me guío por un instinto un poco musical. 
Agrego una palabra porque me parece que 
hace falta al ritmo de la frase. O necesito un 
nombre de tres sílabas y no de dos. Le doy 
mucha bola a esa cosa musical. Me da impre- 
sión de que ahora escribo mejor que antes. El 
contrasentido es que tal vez ahora siento que 
tengo menos ideas que antes.” 


UNO NUNCA SABE Como en La mujer 
sentada de Copi, los personajes de Fontana- 
rrosa suelen estar sentados, charlando, “Me 
gusta mucho la recreación de la charla de gru- 
pos urbanos (Rosario, Buenos Aires, no me 
atrevería a decir de Argentina).” A diferencia 
de Copi, que casi siempre evoca el universo 
homosexual, en Fontanarrosa lo que se tema- 
tiza es la masculinidad: ¿Qué significa ser hom- 
bre? ¿Cuáles son sus límites? “Yo no quisiera 
enrolarme en esta tendencia de pensar la lite- 
ratura como literatura machista vs. literatura fe- 
minista. Prefiero que se entienda a mis perso- 
najes como un grupo de pelotudos insegu- 
ros y no como un grupo de machistas. Y 
además creo que son más interesantes las 
historias de fracaso que las de éxito.” Si en- 
cuentra dificultades para recrear el habla de 
las mujeres piensa en su madre, en su her- 
mana, en su mujer. En su último libro, El 
verde con los botones forrados es una proe- 
za de registro femenino. Es que la literatura 
de Fontanarrosa, como casi ninguna otra, se 
hace cargo de los conflictos. Los conflictos 
de género (hombre/mujer), pero también 
los conflictos de clase. “Dos en una moto” 
es un relato aparentemente manso, pero es- 


cómo decirle... a la moda. Sofisticado, diga- 
mos. Además de la moto, por supuesto. Por- 
que después, iban en malla, esas mallas largas 
hasta la rodilla. El que manejaba iba en ojotas; 
el de atrás, descalzo. El de atrás era el que lle- 
vaba bajo el brazo la tabla de windsurf. No 
hablaban. Seguro estaban cansados de tanto 
hacer deporte en La Florida, o en la isla. Casi 
seguro que en la isla, que es más exclusivo. 
Debían jugar voley, sin duda. De esos pibes 
que además de ser jóvenes, fuertes y hermo- 
sos, juegan al voley y juegan bien, hacen 
windsurf y lo hacen bien, juegan al rugby y lo 
juegan bien, hasta en una de ésas están en 
Los Pumas y todo, esos muchachos. El de 
atrás no tenía malla, ahora que me acuerdo. 
Tenía puesto un vaquero cortado todo roto. Y 
lo llevaba con el desparpajo con que sólo un 
tipo de guita puede llevar ropa rota, porque 
sabe que nadie va a pensar que usa eso por- 
que no tiene plata. Usted a veces tiene una 
ropa media gastadita y ya la anda mezquinan- 
do a la vista porque no quiere que se note 
que uno anda en la mala. La gente de guita, 
no. No le importa. E iba descalzo, el de atrás 
iba descalzo. Los dos tenían, ¿vio?, esos físicos 
trabajados, pero trabajados sin exageración. 
Fibrosos. Esos chicos esbeltos, bastante altos, 
de espaldas anchas, caderas estrechas y pier- 
nas finas y musculosas. Y esa vellosidad rubia 
en todo el cuerpo, casi imperceptible, fina, 
pero que, le juro, al sol, al rayo de refilón del 
sol, brillaba y parecía como si los dos estuvie- 
sen plastificados, o como si tuviesen una au- 
reola, algo notable. No hablaban. Uno, el de 
adelante, giraba apenitas el acelerador de la 
moto, esperando la luz verde, y el motor ron- 
roneaba como un gato. O como un perro al 
que lo están haciendo enojar. El otro, el de 
atrás, el que llevaba debajo del brazo la tabla 


ED 


conde un tal resentimiento de clase que no 
se puede sino pensar en la inversión de “El 
niño proletario” de Osvaldo Lamborghini (la 
hipótesis es de Claudio Zeiger). 


LOS TRENES MATAN A LOS AUTOS 
Y ésa es otra de las singularidades de las fic- 
ciones de Fontanarrosa. Por momentos sus 
cuentos ingresan en una zona gris, donde el 
racismo y el clasismo se enuncian sin me- 
diaciones. Pero eso es lo inmediato de la 
cultura argentina actual y Fontanarrosa es lo 
suficientemente lúcido como para notar que 
no sólo hay clase medía, o que funciona en 
contraste con otras realidades de clase. “En- 
tre las cañas” evoca todos los terrores de la 
clase media alrededor de un partido de fút 
bol. Le sorprende la elección de “Dos en 
una moto”. “Más allá de que tenía ganas de 
contar cómo podía ser la vida en Fisherton 
—barrio rosarino de clase media acomoda- 
da—, no pensé que el cuento tuviera algún 
encanto.” No es el “encanto” lo que vuelve 
a este cuento una pieza notable. Es su pre- 
cisión y su acidez (apenas insinuada en una 
enunciación casi naive) lo que sorprende y 
conmueve y, seguramente, lo que garantiza 
su inclusión en toda antología que pretenda 
dar cuenta del presente. En la edición de 
sus Relatos completos que algún día ateso- 
raremos—, ese cuento merecería un lugar 
destacado bajo el título genérico “El odio”. 

Una literatura de lo inmediato, de lo pu- 
ramente imaginario, del fracaso masculino y 
de la charla como motor de la invención de- 
lirante. Una literatura que =sin desdenar el 
rigor formal, o precisamente por eso— pue- 
de ser leída por cualquiera, incluso los ni- 
ños. ¿Hay otra forma de la felicidad en la li- 
teratura argentina actual? de 


de windsurf, se acomodaba un poco el pelo, 
nada más, que se le caía arriba de los ojos. 
Cuando el semáforo les dio paso, arrancaron 
como para seguir hacia el centro. Pero seguro 
que no iban para el centro. Para mí que iban 
a tomar Córdoba hacia arriba, hacia Fisherton, 
porque esos pibes con seguridad eran de Fi- 


-sherton. Y llegarían a una de esas casas muy 


hermosas que hay en Fisherton, que ocupan 
casi un cuarto de manzana, con parque, pe- 
rros adiestrados, de razas raras y un par de 
autos en la puerta. Saludarían a vecinos ami- 
gos antes de llegar a la casa, andando por 


esas calles tan anchas y llenas de árboles, por 


que todos los conocerían a esos chicos... si 
han nacido allí. Y son buenos chicos. Algo 
traviesos, como todos, pero buenos chicos. 
Estudiosos además. Porque uno mete a todos 


en la bolsa y supone que estos pibes de fami- 


lias ricas son medios pelotudos o que están 
todos en la pavada, sólo preocupados por Si- 
lir con minas o por lucir las pilchas con las 
marcas de moda. Pero no, seguro que éstos, 
además, son pendejos estudiosos o al menos 
el de adelante es muy estudioso y el otro za 
fa, sin dudas. Deportistas, sanos, ¿vio? Y al lle- 
gar a la casa, con seguridad el viejo de ellos 
—porque me parecieron hermanos, le aclaro 
eso- estaría preparando un asado con algún 
amigo. De esos tipos que empiezan a hacer el 
fuego temprano, ¿no?, aunque el atardecer es 
la hora en que se vienen todos los mosquitos, 
pero a ellos les gusta empezar temprano, 10- 
mándose un whisky con algún amigo tim 

bién medio veterano mientras comentan el 
partido de golf que han jugado a la tarde en 
el country o en el golf, seguramente. Digamos 
que la pileta de natación está ahí nomás Y el 
perro adiestrado la recorre medio nervioso 
por el borde tirándoles mordiscones 4 los 


AA 
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Osvaldo Lamborghini fue durante mucho 
tiempo reverenciado como el más grande 
de los escritores de una generación (más o 
menos) perdida, representante paradigmá- 
tico de la literatura de los años setenta, 
aquella para la cual la fiesta pop había ter- 
minado definitivamente. En 1969 publicó El 
Fiord, una alegoría de la violencia política 
justamente célebre por su prosa a la vez 
perfecta y despiadada, la misma que relum- 
bra oscuramente en Sebregondi retrocede 
(1973), una colección de relatos entre los 
que se cuenta el abominable “El niño pro- 
letario”, un hito en la literatura del horror 
que inaugura el poema gauchesco “La refa- 
losa”. Después de su muerte (con edición 
de César Aira) se publicaron sus narra- 
ciones reunidas: Novelas y cuentos (que 
incluye por lo menos una de las mejores 
novelas breves de los últimos veinte años, 
“La causa justa”) y Tadeys (recopilación de 
textos sueltos sobre una raza maldita). En 
1980, Rodolfo Fogwill publicó Poemas en la 
colección Ediciones Tierra Baldía, donde 
aparecieron también Austria-Hungría de 
Néstor Perlongher y El efecto de realidad 
del propio Fogwill. Los cuatro “ejercicios” 
poéticos incluidos en Poemas trituran la 
tradición poética española (Quevedo, Gón- 
gora) y las ya dilatadas preocupaciones ar- 
gentinas (el campo, el tono de la lengua, la 
violencia, las sexualidades de clase). En el 
último poema (“Die Verneinung”), que fun- 
ciona como una declaración (“Si hay algo 
que odio, eso es la música,/ Las rimas, los 
juegos de palabras./ Nací en una genera- 
ción./ La muerte y la vida estaban/ En un 
cuaderno a rayas”), aparece uno de esos 
personajes “bajos” de Lamborghini, la Ma- 
dre Hogarth (“El semen le chorrea por las 
piernas y ha perdido un ojo,/ consecuencia 
del látigo”). Y la Madre Hoghart, ese per- 
sonaje abyecto, canturrea una canción 
(Ede todo lo que escribí, lo que más me 
gusta es la Canción de la Madre Hogarth” 
grabó Lamborghini en una casete que ate- 
sora Arturo Carrera). Ese poema, una 
obra maestra de la literatura amorosa, 
habla con tono clasicista, pero profunda- 
mente irónico, de la distancia y la imposi- 
bilidad y la dependencia amorosa. El estri- 
billo parece decir (con una sutileza de 
cine mudo) que el amor alcanza al que lee 
como una flecha envenenada. 


D.L. 
Canción de la Madre Hoghart 


Cuando más límpidas te parezcan 
Las aguas del lago 

Y aún cuando creas 

Rebosar de plenitud 

Igual recuérdame 

Yo soy tu proveedora de droga 


Cuando contemples 

Con mirada ascendente y pura 
El triunfo de los pájaros 

Y la derrota de las olas 

Igual recuérdame 

Yo soy tu proveedora de droga 


Cuando vayas al encuentro 
De la amada o el amado 
Sintiéndote seguro 

Del esplendor de sus pupilas 
Igual recuérdame 

Yo soy tu proveedora de droga 


Y no me abandones 
Prematuramente 

No te comportes 

Como un ingrato 
Recuérdame siempre 

Yo soy tu proveedora de droga 


«> por Leonardo Moledo 


Michelle Chalfoun hace que Ray- 

6 mond Carver parezca tan inocente 
como una felicitación de Navidad”, 

dice un tal James Atlas en la banda promo- 


cional que rodea este libro, como si se trata- 
ra de una competencia o un torneo. Es inte- 
resante preguntarse por qué razón se da por 
supuesto que una felicitación de Navidad es 
inocente, pero lo que seguro parece inocen- 
te es el circo, la vida y el mundo que descri- 
be esta novela, a pesar de las violaciones, 
estupros, incestos, borracheras, adicciones y 
demás que ocurren bajo la carpa o en los 
carromatos. La sucesora de Raymond Carver 


El val 


onsultado por uno de sus discípu- 
los acerca de la sabiduría y su va- 
lor, Zhuang Zi responde: “Sólo los 
que conocen el valor de lo inútil pueden 
hablar de lo que es útil. La tierra sobre la 


que marchamos es inmensa, pero esa in- 
mensidad no tiene valor: lo único que ne- 
cesitamos para caminar es el espacio que 
cubre la planta de nuestros pies”. El saber 
se abre más especialmente a quien habita 
el sendero, la inmensidad, el bosque y el 


adopta una especie de naturalismo pegajo- 
so que despoja a cualquiera de estos actos 
de todo tremendismo hasta el punto de 
que, en verdad, resultan casi ingenuos. Al 
fin y al cabo, el circo es el lugar común de 
la sordidez, con sus payasos que están tris- 
tes entre bambalinas y sus animales encade- 
nados. Como Chalfoun cumple con todas 
las expectativas y los pasos del ritual, el 
conjunto adquiere un aire global de déja vu 
(o mejor dicho, déja lit). 

Matilda, la protagonista, tras ser violada 
por su padre y abandonada por su madre, 
termina (como bien indica el título castella- 
no) en integrante de la cuadrilla que monta 
la carpa y se ocupa de que resista en pie; la 
novela es un registro de su vida a lo largo 
de tres años (1984 a 1987), desde el ingreso 
al circo hasta que un incendio y batahola 
general, con algunos muertos y heridos, la 
impulsan a abandonarlo sin mirar hacia 
atrás, acto a todas luces redundante ya que 
“(los integrantes del circo) me han marcado, 
con tanto cuidado y profundidad como los 


r de | 


tiempo. La transformación puede describir- 
se: desterrar las diferencias entre ser y no 
ser, objeto y doctrina, átomo desligado del 
universo y vuelto a ligar en el poema. 
Zhuang Zi es el poeta más exquisito del 
taoísmo. Capítulos Interiores representa la 
parte esencial de su obra, fechada hacia el 
siglo IV antes de Cristo, y su edición en 
nuestro idioma es un verdadero hallazgo, 
una gracia; merece una lectura serena, ins- 
pirada, también inquieta. La huella del 
hombre concreto, cotidiano, es el hombre 
natural: temblor, mortero, “el que trae la 
desgracia”, el que muere en manos del ti- 
rano. Maestro del tao, Zhuang Zi recuerda 
el decir de los filósofos cínicos; el diálogo 
como construcción y metáfora, brevísima 
sombra de la insolencia. El abismo, inson- 
dable, es la gran fuerza del viento y la pa- 
labra, el soplo que cada cosa inhala por sí 
misma. Octavio Paz describe este universo 
en un texto de gran sensibilidad: “A dife- 


amantes que gravan (sic) sus iniciales en un 
árbol. Se separaron de mí, se fueron, mun 
ron, pero jamás podré borrarlos de lame 
moria”. Con la expresión de estos emotivos 
sentimientos, Matilda se para en la mb, de 
cara al este” y empieza a hacer dedo a 
busca del mar”. 

Naturalmente, la acompaña con alivio el 
desprevenido lector, que a: esa alluni ya ha 
asistido a un obvio muestrario de payiws, 
equilibristas, elefantes, directores de pisu, hr 
zacuchillos, saltimbanquis Gafganos)) y demás, 
incluyendo algumos modestos Mons 
(bueno, al fin de cuentas todo transcure C 
un circo), que cada tanto violan 4 Mauilda yal 
gunas veces, créase o no, la seducen. 

Lo increíble es que, a pesar de todo 
Matilda... es una novela correcta. Est 
rrectamente escrita, es correctamente p 
interesante y correctamente aburrida: fal 
ta el interés y la buena literatura, prue 
ya se sabe, es sólo un detalle sin import" 
cia, especialmente cuando de función 
circo se trata.d 

¡egaal 

rencia del budismo, el taoísmo nO nieg Ñ 
yo ni a la persona; al contrario, los a: 
ante el Estado, la familia y la socieda É 

2 E xInno 
taoísmo es un disolvente. NO 85€ o 
que los confucionistas lo viesen como? 
tendencia antisocial, enemiga de la ” 
dad y del Estado. En el tacísmo hay 
persistente tonalidad anarquista : A flo- 
de Zhuang Zi excede el ámbito ego 
sofía; el ritmo de su pensamiento, ciación 
discursivo y la lógica de Su on 
responden a la esencia del pola, yel 
multiplicidad de voces a la afimat e 
significado. Los caminos de Zhuang ”. y 
tán nombrados por el éxtasis, elmist de un 
el absurdo; un nido entre las ramas En 
árbol, habitado, confuso Y A aspiro 
cuanto a mí, desde hace tiemp0 ¡pUer: 
ser inútil, / y ahora, ya cerca de 0 gan 
te,/ por fin lo he logrado: ésa oo 
utilidad./ Siendo útil, ¿habría dura 


tiempo?”% 


AM AENA 


Amor perdurable 


[<> por Rodrigo Fresán 
o hace tanto tiempo —pero parece 
mucho- apareció la “Nueva Literatu- 
ra Británica”. Un escuadrón de “jó- 

venes” escritores cuyas estéticas y persona- 
lidades tenían, además de la calidad de su 
prosa y la ambición de sus intenciones, el 
atractivo extra de la complementación que 
se encuentra en los tres (o cuatro mosquete- 
ros) o en los elencos estelares de superhéro- 
es de comic donde el que no corre vuela y 
el que no vuela puede volverse invisible. 
Para todos los gustos. Así, Martin Amis co- 
mo el continuador del grotesco costumbris- 
ta potenciado por Saul Bellow y Vladimir 
Nabokov; Julian Bames como una suerte de 
combinación de las inquietudes metafísicas 
de Aldous Huxley con la observación de 
clase de Evelyn Waugh; Graham Swift como 
un Graham Greene denso y sin piedad con 
toques de Charles Dickens; William Boyd 
como un Somerset Maugham más ligero y 
amigable; John Banville como el heredero 
del ¿briller histórico y existencialista; y el in- 
do-británico Salman Rushdie y el australiano 
Peter Carey como “extranjeros” a los que les 
correspondía importar, reformulado, el con- 
cepto de realismo mágico (seguro, no están 
todos, falta alguien). Con el correr de los 
años y de los libros, estos autores fueron 
trascendiendo los límites de los encasilla- 
mientos y Carey reescribió Grandes Espe- 
ranzas, Amis postuló un libro marcha atrás 
sobre el nazismo y Barnes fue adoptado por 
los franceses. 

Y está lan McEwan. McEwan empezó re- 
clamando para él la acaso más británica —y 
más fácil- de las categorías: la del perverso. 
Su formidable primer libro de cuentos —Pri- 
mer amor, últimos ritos (1975) arrancaba 
con un relato inolvidable, “Fabricación case- 
ra”, donde un joven narrador =sabiendo que 
se aproxima la noche de su debut sexual y 
no queriendo hacer un mal papel- decide 
practicar antes consu hermanita de diez 
años. El libro ganó el tan prestigioso como 
confiable premio Somerset Maugham. Las 
obras que siguieron más cuentos en /n Bel- 
ween the Sheets (1978), y las novelas Jardín 
de Cemento (1978) y El placer del viajero 
(1981) profundizaron en tramas retorcidas 
ligadas a la desintegración familiar, la desin- 
tegración del matrimonio y la desintegración 
del “héroe” como espía de sí mismo. Polans- 
ki hubiera hecho grandes películas con to- 
das ellas. McEwan escribía cada día mejor, 
pero sin encontrar del todo historias que se 
correspondieran con la precisión quirúrgica 
de un estilo en el que se extrañaba, cada 
vez más, la ausencia de sentimiento. Súbita- 
mente consciente (o no) de ello, McEwan 
escribe tres libros magistrales donde sus po- 
deres de observación encuentran, por pri- 


ES 


MCEWAN EMPEZÓ RECLAMANDO PARA ÉL LA ACASO MÁS BRITÁNICA -Y MÁS FÁCIL- DE LAS CATEGORÍAS: LA DEL PERVERSO. 


mera vez, el paisaje de lo emocional: el pri- 
mero se llama Niños en el tiempo -traducción 
curiosamente plural del título original, The 
Child in Time (1987+, el segundo responde 
al nombre de El inocente (1990) y el tercero 
se titula Los perros negros (1992). El primero 
es una inteligentísima novela “de pareja” 
donde la ausencia de un niño se convierte en 
el más tangible de los fantasmas; el segundo 
se apoya en la figura del espía como fantas- 
ma de sí mismo, y el tercero probablemente 
sea la novela “política” más inteligente y per- 
turbadora de este fin de milenio donde se nos 
convence de que el único fantasma es la His- 
toria. De improviso, McEwan era un escritor 
inclasificable entre sus camaradas. Y eso era 
bueno, muy bueno. Después de una larga 
pausa apenas interrumpida por el libro infan- 
til The Daydreamer, aparecieron Amor perdu- 
rable (1997) y Amsterdam(1998). En una y 
otra, McEwan parece haber dado un cauto pa- 
so al costado. De acuerdo, imposible pensar 
en un estilo más perfecto (como ejemplo bas- 
ta citar el deslumbrante capítulo primero de 
Amor...); pero quién podía imaginar que McE- 
wan volvería al seguro territorio de lo patoló- 
gico. Amor... es la detallada historia de una 
obsesión enfermiza, Amsterdam también; am- 


Virginia Edit Perrone 


poemas 


Aconnzcioon 


Sin duda vivir lanzados a 
nosotros mismos es 
un desafío que 


Desamparo 
de los días 


nos invita a emprender. 


En venta en las mejores librerías. 


bas fundamentadas en rasgo distintivo de la 
ficción mcewaniana— el justificado terror al 
afuera y en los ángulos oscuros de un trián- 
gulo amoroso. Amo”... tiene como vértice pe- 
ligroso a un fanático del amor como forma 
de religión; Amsterdam, a una amante muer- 
ta que se niega a ser olvidada. Las dos se ba- 
san en la teoría —enunciada por el autor en 
una entrevista, el domingo pasado en las pá- 
ginas del suplemento Radar de “los errores 
de los personajes”. En este sentido, Amorper- 
durable es un vaudeville psicologista que no 
tiene claro que el vaudeville, para funcionar, 
debe reconocerse como género menor antes 
que como novela de ideas, cosa que —para 
citar un ejemplo reciente= le salió mejor a 
Amis a la hora de El tren de la noche. Y aquí 
cabe una aclaración pertinente: más de un 
escritor querría firmar un libro “flojo” de 
McEwan y todo escritor daría cualquier co- 
sa por firmar Niños en el tiempo o El inocen- 
te o Los perros negros. Estas novelas eran, 
entonces, inmejorables. Las dos novelas que 
las siguieron —este Amor perdurable y Ams- 
terdam, reciente polémica ganadora del Bo- 
oker Prize— hacen pensar que, además, tal 
vez sean insuperables para el propio autor. 
Esperemos que no.% 


B DEME DOS 2 


A veces, una filtración en alguna pared 


“termina arruinando alguno de los volúme- 


nes. O, después de una fiesta particular- 
mente concurrida, descubrimos que falta, 
por ejemplo, Albertina ha desaparecido de 
Marcel Proust, el sexto tomo de En busca 
del tiempo perdido. ¿Qué hacer entonces? 
Una de las posibilidades es ir a Librería 
Romancero (Piedras 75), donde lo ven- 
den usado por cinco pesos. Posibilidad 
que puede culminar en dicha o no por- 
que, por esas cosas de la vida, en las li- 
brerías de usados suelen tener ejemplares 
sueltos, únicos. De los vastos universos 
proustianos, pero también de los demás 
libros que el azar (o la miseria) ha llevado 
a las mesas de segunda mano. 

En la mesa de entrada, casi en la vere- 
da, se pueden encontrar por cinco pesos, 
El juicio de París y Hollywood de Gore Vidal 
y Los Angeles Confidencial de James Ellroy, 
novela que dio origen a la película del 
mismo nombre. Por siete y en la misma 
mesa, también están Historias sobrenatura- 
les y de terror de Wilkie Collins, Tinta Roja 
de Alberto Fuguet, La tarde azul de Wi- 
lliam Boyd, Mu U. de Jane Smiley y El mun- 
do según Garp de John Irving. 

Ya adentro, hay dos mesas tipo islas, en 
el centro del local. En la primera, y con la 
tentadora oferta de dos por cinco pesos 
o uno por tres hay ejemplares de la Colec- 
ción Labor acerca de países como Francia, 
Países Escandinavos, Bélgica, Italia, Méxi- 
co y Suiza. O novelas o cuentos: El peca- 
do mortal de Silvina Ocampo o El incendio 
y las vísperas de Beatriz Guido. En la mis- 
ma mesa, también hay algunos ejemplares 
de la colección Séptimo Circulo, con tí- 
tulos como Dinero negro de Ross MacDo- 
nald, La sombra del tigre de Michael 
Collins o Un ladrón en la noche de 
Thomas Walsh. Además, Para no volver 
de Esther Tusquets, Mujeres deportistas 
de Liliana Morelli, Señas de identidad de 
Juan Goytisolo y bestsellers varios en in- 
glés, que siempre vienen bien para practi- 
car, sobre todo en estos tiempos de ocio 
y buen tiempo. 

En la segunda mesa del centro, a cinco 
pesos cada uno, Fábula de la Virgen y el 
bombero de Angélica Gorodischer, El turis- 
ta accidental de Anne Tyler, Paradiso de 
José Lezama Lima, La pesquisa de Juan Jo- 
sé Saer, Fortunata y Jacinta de Benito Pé- 
rez Galdós, Nueve cuentos de J. D. Salin- 
ger, El nombre del mundo es bosque de Ur- 
sula K. Le Guin y El mundo ha vivido equi- 
vocado de Roberto Fontanarrosa. 

Además hay libros en inglés, francés, 
portugués y alemán, y fasciculos sueltos 
de Historia universal, Enciclopedia de los 
animales, Máquinas de Guerra, Enciclopedia 
Estudiantil de Geografía. Y juntos, pero no 
amontonados, pueden verse Los Grandes 
Museos del Mundo (Del Prado y Louvre) 
por 25 pesos; Arquitectura precolombina de 
César Sondereguer por 15, o Enciclopedia 

de cosmetología y estética de Martha Ens- 
ten (4 tomos por 35). : 
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2, BOCA DE URNA ?: 
Los libros más vendidos esta semana en 
Librería Fray Mocho, de Mar del Plata. 


Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
¿Obelisco, $ 9,50) 


3. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $ 28) . 


4. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


5. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


6. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


7. Recuentos para Demián 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


8. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


9. Un dandy en la corte del Rey Alfonso 
María Esther de Miguel 


(Planeta, $ 19) 


10. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


No ficción 


1. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $ 15) 


3. El harén 
Norma Morandini 
(Sudamericana, $ 15) 


4. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann 
(Ariel, $ 19) 


5. Patas arriba, la escuela del mundo 
al revés o , 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 


6. El águila guerrera 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $ 14) 


7. Del 73, Memoria montonera 
Gonzalo Chávez 
(De la Campana, $ 14) 


8. Eva Franco 
Eva Franco 
(Francotirador, $ 20) 


9. Maitland £ San Martín 
Rodolfo Terragno 
(Universidad de Quilmes, $ 15) 


10. Horangel 1999-2000 
Horangel 
(Atlántida, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Sólo el libro de Ernesto Sabato ha podido 
quebrar la línea de novelas “espirituales”, que 
sigue siendo muy constante”, dice Fernando 
Bregante, encargado de ventas de Librería Fray 
Mocho de Mar del Plata. “También los libros 
históricos (sean narrativa o ensayo) tienen un 
lugar entre los más pedidos en este enero. Ha 
crecido la venta a pesar del buen tiempo: Hay 
invasión de libros en la playa. Sol con libros”. 


o 


La princesa que quería VIVIr 


LA HIJA DE 
EMBAJADOR 


«Z> por Claudio Zeiger 


a obra de Zoé Valdés se va conociendo 

en Argentina en forma completa pero 

bastante desordenada, en parte porque 
la publican distintos sellos editoriales pero 
también porque sus libros parecen estar es- 
cindidos en dos vertientes: 7e di la vida ente- 
ra (ganadora del premio Seix Barral) vendría 
a ser esa clase de novela que acerca a la au- 
tora al formato literatura femenina latinoame- 
ricana, mientras que hay otros libros más cor- 
tos -novelas breves, en rigor— como Sangre 
azulo La nada cotidiana, que la revelan más 
personal por los temas que aborda y también 
por el tipo de escritura poética que pone en 
juego. Ganadora del premio de Novela Breve 
Juan March, La hija del embajador se empa- 
rienta con estas últimas, pero su desarrollo 
narrativo es menos deshilvanado, y su rela- 
ción tirante con la cubanidad (rabiosa y cris- 
pada sobre todo en la interesantísima La na- 
da cotidiana) parece encontrar un cauce más 
calmo, casi casi una solución negociada: de 
hecho, está fechada en dos ciudades: “La Ha- 
bana- París, 1994-1995”. 

Daniela, joven hija de un “embajador so- 
cialista” en París, vuela desde la isla a encon- 
trarse con sus padres en la ciudad del destino 
diplomático. En el vuelo conoce a un dandy 
que la tienta con un diamante y que después 
resultará ser un finísimo ladrón de alta escue- 
la. Ella es como todas las chicas de los libros 
de Zoé: muy erótica, muy fóbica, con inquie- 
tudes culturales, y muy rebelde contra el 
mundo. Los padres saben todo esto y temen 
que la llegada de la hija venga a romper el 
frágil equilibrio político que significa mante- 
ner la buena imagen de Cuba en el mundo li- 
bre. Ella es, en síntesis, una chica que se por- 
ta mal. 


ZOE VALDES VA SIEMPRE MAS A FONDO QUE su: COLEGAS LATINOAMERICANAS. 


Breve y amena, La hija del embajador 
transcurre como una comedia liviana que 
puede hacer recordar a las encantadoras pe- 
lículas de Lolita Torres y por qué no, alguna 
de Niní Marshall (viejo cine argentino que di- 
cho sea de paso tanto gustó en Cuba). Llega 
la hija díscola y el padre indulgente la recibe 
en el aeropuerto, y ante el primer reproche 
paterno la hija escupe un chicle que —consu- 
mado pase de comedia- queda adherido a su 
mocasín. “El lunes, él entraría en la oficina, 
con un chicle pegado en el zapato, y todos 
sabrían que Daniela finalmente había arriba- 
do en el vuelo del sábado.” 

Una vez instalada en París, el siempre vi- 
gente fantasma de la cubanidad empieza a 
pasearse por la novela y amenaza con cam- 
biar su registro liviano. Allí están la historia de 
una amiga de la protagonista, acusada de gu- 
sana (“adjetivos propios del *pueblo enarde- 
cido y combatiente”, acota la narradora), la 
culpa por estar gastando la plata en dulces y 
ropa que paga el pueblo cubano, y senten- 
cias al estilo de “cuando un cubano pone los 
pies en el extranjero ya no vive, actúa”. Pero 


<> por Pablo Mendívil | 


n este volumen se recopilan los men- 

sajes de los oyentes de El Ventilador 

conducido por Jorge Guinzburg, 
Adolfo Castelo, Carlos Ulanovsky y Gabrie- 
la Rádice hasta fines del año pasado. Com- 
pilados por uno de los oyentes (Froiland de 
Colegiales o Lady Merfi, dependiendo de su 
aparición) los mensajes están reunidos bajo 
distintos temas que van desde Los grandes 
interrogantes argentinos (“¿Por qué revolea 
el poncho Soledad?”) hasta preguntas surre- 
alistas como “¿Qué hace este caballo enano 
en mi cama?””. 

Lo más atractivo de este volumen fue ha- 
ber podido conseguir que los mensajes, or- 
denados temáticamente o por preguntas, no 
resultaran sólo comprensibles para los se- 
guidores del programa. De este modo, el re- 
copilador logra una unidad en cada uno de 
los capítulos con una progresión que suma 
gracia, mientras se suceden los comentarios 
de una fauna radial cuyos nombres al prin- 
cipio resultan extraños, pero que a lo largo 
del libro van tomando una personalidad, 
como en los casos de Any de Barrio Norte, 
Daniel el Ferretero de Florida, La Flor de 
Flores, o Tomás Turbado de Gerli. 


asándose en la experiencia anterior 

del uruguayo José Mario Firpo, que 

presentó los comentarios y reflexio- 
nes de los más chicos en ¡Qué porquería es 
el glóbulo!, Lidia Lerner se propuso en esta 
ocasión no sólo presentar estos comentarios 
como algo que quedara simplemente en lo 
gracioso, sino que también, a partir de las 
frases, los lectores adultos pudieran entrar 
en su mundo para recuperar una forma de 
pensar y reflexionar que tiene mucho que 
ver con el juego. 

Las anécdotas y comentarios, recogidos 
por involucrados directos de la situación 
padres de los chicos o personas confia- 
bles— no fueron seleccionados, por lo tanto, 
en función de su contenido meramente gra- 
cioso. Si bien hay algunas que pueden pro- 
vocar más risa que otras, lo que Lerner se 
propone es lograr una visión general de la 
actitud de los chicos frente a los diferentes 
temas tratados —el dinero, la escuela o la fa- 
milia—. Así, en cada uno de estos capítulos 
que abarcan los temas propuestos, se narran 
los variados —y en algunos casos desopilan- 
tes- puntos de vista de estos chicos, cuyas 
edades varían entre los tres y diez años. 


no es la rabia, no son los estallidos de la pri- 
mera novela de Valdés, sino una especie de 
tópico de arrastre, una inercia, como cuando 
a un cantante le piden el mismo y viejo hiten 
cada recital. Lo cierto es que más allá del tire 
y afloje de la cubanidad, el hecho de ser la 
protagonista hija de un diplomático de país 
pobre le agrega un matiz picaresco a una co- 
medía que se vuelve muy arquetípica, sobre 
todo cuando se revela que la heroína se ha 
enamorado de un ladrón de guante fino (ro- 
ba obras de arte falsas y las reemplaza por 
verdaderas) que sobrevuela París en una 
avioneta para estampar mensajes de amor. El 
entretenimiento de esta novela corta avanza 


casi hasta el final, y en el cierre, dos páginas - 


magistrales coronan la tarea, confirmando lo 
que casi siempre puede decirse de esta auto- 
ra: que con sus altos y sus bajos tiene la sufi- 
ciente cuota de arrojo literario y frescura co- 
mo para sorprender en cualquiera de sus li- 
bros. Siempre Zoé va más a fondo que otras 
colegas latinoamericanas, inclusive en una 
historia liviana como la de esta princesa po- 
bre que quería consumir.% 


¿Tres al hilo? 
¡Andáñás 11 


duardo Moreyra, autor de ¿Te acordás 

de...?, Un hombre llamado Cavallo y 

¿Y también te acordás de...? aborda 
en su nuevo libro el humor político, cen- 
trándose en esta ocasión en el tema de la 
re-reelección, o TM (tercermandato) como 
él lo llama. Moreyra no busca la risa fácil á 
partir de los chistes que habitualmente Cif 
culan sobre los políticos, sino que busca, 
partir de distintas consignas, despejar los in- 
terrogantes de la política nacional llevándo- 
los al absurdo. Por ejemplo, Moreyra se pre; 
gunta los motivos por los cuales el Presi- 
dente quiere ser reelecto, dando a continua- 
ción un listado de motivos que van desde 
las materias que pudiera llegar a tener pen- 
dientes Zulemita hasta la posibilidad de que 
el Presidente quiera escribir sus Memorias. 
Lo interesante del libro, que enfoca desde el 
humor distintos aspectos de un posible ter 
cer mandato, es que además de provocar la 
risa brinda al lector la oportunidad de recor- 
dar muchas situaciones vividas en los últi- 
mos años en relación al ambiente político, 
que a raíz de la avalancha diaria de noticias, 
quedaron, en su mayor parte, cubiertas por 
el olvido. 


Dos a quere 


OK GAMARAS af] 


¡AMORES 
ARGENTINOS 


[<> por Jorge Pinedo 


orge Camarasa define como una “ex- 

periencia terapéutica” la escritura de 

Amores Argentinos, donde reúne die- 

ciséis historias románticas protagoni- 
zadas por personajes célebres. Para más da- 
tos, el autor de Odessa al sur (Planeta, 1995) 
informa que este libro nació “compulsiva 
mente” como forma de elaboración del asco 
y el horror que le había producido investigar 
acerca de los nazis en estas playas. 

Grandes diferencias de edad entre los par- 
tenaires, familias patricias, una sexualidad la- 
vada si no ausente (a excepción de Evita, Vic- 
toria Ocampo y Gardel) y una selecta ausen- 
cia de contexto histórico recluyen a cada his- 
toria de amor en la asepsia de un autoclave. 
A tal fin, cada narración comparte idéntica es- 
tructura: una presentación general, la escena 
del inefable flechazo, una noticia acerca de la 
filiación y linaje de los tórtolos, breve comba- 
te contra la adversidad, y finalmente apogeo 
y/o decadencia y/o muerte. Esquema que se 
multiplica en el armado de los párrafos, inde- 
fectiblemente de cinco o seis líneas compar- 
tidas por dos frases que combinan en forma 
indistinta el presente con el pluscuamperfec- 
to. He aquí tal vez el basamento “terapéutico” 
que procura el equilibrio a partir de la repeti- 
ción. El cliché conspira contra la hondura de 
las pasiones puestas en juego. 

De este modo desfilan parejas del siglo 
XIX (Camila « curita Gutiérrez, Felicitas Gue- 
rrero «$ Enrique Ocampo, Rosas « Eugenia 
Castro, Mansilla < Catalina Ortiz de Rosas, 
Mariquita Sánchez £« Thompson, San Martín 
$ Remeditos) y más cercanos (Barón Biza « 
Myriam Steftord, Amalita $ Fortabat, Perón « 
Evita, Borges £ Elsa Estete, Dulce Liberal « 
Eduardo Martínez de Hoz, Lola Mora « Luis 


Otra fu 


Enuarpo Guniño Kirrren 


FANTASMAS 
DE 

BUE 

AR 


Z> Por Claudia Schvartz 


stos diez cuentos, con sus respectivos 
fantasmas, puntúan la historia de 
nuestra ciudad desde su primera fun- 
dación hasta nuestros días. Cada narración 
rescata una modalidad sexual. Como si se 
tratara de la fundación erótica de esta ciu- 
dad nuestra de cada día, los fantasmas se- 
xuales rescatados o liberados por Eduardo 
Gudiño Kieffer persisten hasta hoy: una mu- 
jer a la que el hambre le cuesta la honra 
=por lo que se ahoga en los barros del río-, 
y un unicornio que recorre la llanura, reno- 
vando la cuestión entre Dios o el Diablo. 
No es la historia, trágica a veces, burlesca 
Otras, la que provee las figuras sobre las que 
la imaginación del autor trabaja, sino la lite- 
ratura, la canción popular, en suma, la mito- 
logía de esta ciudad puerto, por la que él ha 
manifestado reiterado afecto. Figuras dico- 
tómicas, siempre ambiguas y surgidas de la 
lucha entre el bien y el mal, la necesidad y 
el deseo, el conquistador y los indios, la ci- 


POR EL LIBRO DESFILAN PAREJAS DEL SIGLO XIX Y EL-XX (BARÓN BIZA £ MYRIAM STEFFORD, AMALITA 2 FORTABAT, PERÓN £ EVI- 
TA, ELCHE £ MARÍA DEL CARMEN FERREYRA, VICTORIA OCAMPO £ LUIS MARTÍNEZ, COCA SARLI £ ARMANDO BO, ENTRE OTROS). 


Sabá, el Che « María del Carmen Ferreyra, 
Victoria Ocampo « Luis Martínez, Coca Sarli 
$ Armando Bo y El Morocho del Abasto con 
todas y ninguna). Conjunto heteróclito cuya 
arbitrariedad se desvanece en la proliferación 
de ilustres prosapias, novelas familiares, 
gruesas fortunas o apetencias de poder. His- 
torias recabadas a través de fuentes secunda- 
rias, fundamentalmente los archivos del cen- 
tenario matutino de los Mitre, de la editorial 
de los Vigil y del gran diario argentino, re- 
producen ese tono típico de las columnas so- 
ciales cuya mesura evita el edulcoramiento 
tanto como cualquier atisbo de pasión. No es 
improbable que tal textura atienda al target 
supuesto para los dos primeros multimedia 
mencionados, en cuyas páginas al menos 
dos de las historias fueron oportunamente 
publicadas. 

Dentro de este universo es factible inscri- 
bir criterios formales como aducir que las bo- 


ndació 


vilización o la barbarie, resultan en historias 
narradas con penetración, humor y una sol- 
vencia que fundamentan los muchísimos tí- 
tulos que este autor prolífico ha publicado 
(por citar sólo unos pocos, Carta abierta a 
Buenos Aires violento, Fabulario, Para co- 
merte mejor y, últimamente, El Príncipe de 
los lirios, por el que recibió el Premio Muni- 
cipal de Novela en 1995). Pluma de Plata 
del Pen Club, Gudiño ha recibido también 
la Faja de Honor de la Sade y el Premio del 
Club de los XIII en 1995. 

Con lenguaje coloquial, en el que una y 
otra vez surge la voz del narrador oral, se 
suceden las diez apariciones ilustradas por 
excelentes dibujos de Carlos Nine. Así, des- 
pués de los tres primeros cuentos que co- 
rresponden a la aldea primigenia, llegan las 
figuras correspondientes al período rosista: 
el feroz mazorquero que reconoce su ima- 
gen en la obra pictórica coleccionada por el 
unitario que viene a matar, o una desafian- 
te virago cuyos pies agarrotados completan, 
ridiculizándola, la imagen que ha construi- 
do de sí misma., 

Ocurrente, haciendo uso de su agudeza y 
saber, Gudiño Kieffer ofrece diez cuentos, 
introducidos con breves párrafos que con- 
centran la información o citan la fuente so- 
bre la que el cuento se desliza. 

Tal vez los más notables sean los tres úl- 
timos, donde la escritura cobra gran soltura 
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das de Perón-Evita y Lola Mora-Luis Sabá 
Hernández “no tuvieron ningún valor” (sic) 
porque los contrayentes falsearon la edad o 
algún otro dato. Sutilezas o deslices, vaya a 
saber, que llevan a Camarasa a afirmar que 
una pareja “bajó” de París a Buenos Aires, 
que Discusión (M. Gleizer, 1932) fue el libro 
que hizo de Borges un “escritor conocido”, 
que la vida del Che tuvo un “abrupto final” (y 
nada más), que se identifica con la descrip- 
ción de Juan Manuel de Rosas cual un “can- 
cerbero que vigila, lucha y se enfurece”, o 
que tres hijos “no fueron bastante para rete- 
ner unido” a un matrimonio. Lectura de vera- 
no, Amores Argentinos logra un microclima 
constante donde nunca hace ni frío ni calor, 
pese a lo cual el romance florece. Quedan, 
para otra oportunidad, amores no menos re- 
nombrados como Tania € Discepolín, Sandra 
« Celeste, Pata Villanueva « Conejo Taranti- 
ni, Menem « Zulema, entre tantos otros.% 


y que seguramente están destinados a ser 
recogidos en futuras antologías. 

Espejos, tentación y ambigúedad circulan 
por estos sueños donde el juego de los con- 
trapuntos brilla bajo la mirada de Gudiño 
Kieffer,% 
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ESPACIOS DE CRITICA Y PRO- 
DUCCION. Número 23 
En esta edición de la revista publicada por. 
la Facultad de Filosofía y Letras se incluye 
un dossier de Leopoldo Lugones a 60 años. 
de su muerte: “La construcción de un mo- 
delo intelectual: Lugones entre Sarmiento 
y Darío” de Alejandra Laera; “El cuerpo 
doble” de Jorge Monteleone; * “Las formas 
de la espada" de Miguel Dalmaroni; “La 
guerra gaucha: una pregunta por el. matiz” 
de Susana Cella; “Lugones: Proyecto y fra- 
caso” de Guillermo Korn y María Pía Ló- 
pez; “Entre épica e historia: las imágenes - 
del pasado nacional en el Lugones tempra- 
no” de Fernando. Devoto. Además, José, 
Carlos Chiaramonte analiza las “Relacio- 
nes entre Investigación y Docencía de la 
Universidad”; Un reportaje a Roger Char- 
tier, director de Estudios de la Ec cole des 
Hautes Etudes en Sciences ocile de Pa- 
ris, a cargo de Alejandro y Fabián Herre- 
ro; Alejandro Margulis rescata a Antonio 
Di Benedetto: un escritor olvidado y Ma- 
estras, traductores y vanguardistas”, una - 
entrevista al Ba Sarlo de Gabriela Spe- 


Rodolfo Rabanal, Tomás a Y los 
puntos de vista de Alfredo Moffat, psicólo- 
go social, y Christian Ferrer, profesor uni- 
versitario. En “¿Un judaísmo sin sabios?”, 
Ricardo Forster analiza la situación histó- 
rica y actual de los rabinos, con las opinio- 
nes de tres de ellos. Una entrevista al dra- 
maturgo Roberto “Tito” Cossa por Judith 
Gociol. Polémica en torno de la cultura en 
¿ASANES apuntan los que diseñan la cultu- 
ra” por Ricardo Sametband, con las opi- 
niones de Nicolás Casullo y David Viñas. 
Un dossier coleccionable, Kafka y la cába- 
la, por Armando Asti Vera, graduado en 
Filosofía. y Letras, ess cialista en fi ñ losofía 
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Formas de la inmortalidad 


Publicado en sus comienzos bajo los auspicios de Pasolini y Sartre, Ferdinando Camon es uno de los 
escritores italianos más interesantes de esta época. Las tensiones entre literatura y realidad recorren 
buena parte de su obra, ya se trate de la cultura campesina o de los avatares del psicoanálisis. 


xXZ> por Guillermo Saccomanno 


El análisis es una relación entre dé- 
6 ¡5 y poderoso, entre el más débil y 
el más poderoso”, sostiene Ferdi- 
nando Camon (talia, 1935) en su novela La 
enfermedad llamada hombre. Bestseller re- 
sonante en Europa; Za enfermedad..., dispo- 
ne de una adaptación teatral que se repre- 
senta en París desde hace cuatro años y 
también una versión cinematográfica de 
Claude Miller. Los pormenores de la rela- 
ción analista-paciente, fobias, obsesiones, 
miedos y paranoias son detallados por Ca- 
mon con la minuciosidad de un entomólo- 
go. Tiempo después de publicada La enfer- 
medad..., el encuentro con una mujer lo 
empuja a escribir Za mujer de los hilos, un 
retrato casi clínico de una neurosis femeni- 
na. “Creo que La mujer de los hilos es, abso- 
lutamente, el personaje que más he amado: 
la seguí y espié en todos los actos de su vi- 
da, de día y de noche, para ver cómo sue- 
ña, cómo hace el amor, cómo se entrega al 
amante, cómo querría que él se entregara, 
cómo se siente de joven, cómo envejece, 
cómo llega a la menopausia, cómo pelea al 
marido, cuáles son sus angustias”. Luego de 
editada, la verdadera mujer de los hilos es- 
cribe una carta a Camon, que éste adjunta- 
rá a las próximas reediciones. Reproche y 
agradecimiento a la vez, la carta de la mujer 
intenta expresar dónde el libro le hizo 
bien, cuándo le hizo mal. Para Camón, es- 
tá visto, el límite entre realidad y ficción 
merece ser tensado al máximo. La escritu- 
ra, afirma, es al mismo tiempo buena, ne- 
cesaria, moral, dañina y culpable. Los per- 
sonajes, suele decir, lo escriben. Sin embar- 
go, a pesar de la afinada combinación de 
thriller deductivo con la puntillosidad de 
quien escribe casos clínicos más que histo- 
rías, tal vez la veta más interesante de Ca- 
mon se condensa en el primer tramo de su 
obra, tres novelas que se centran en el res- 
cate de la cultura campesina. 

El quinto estado (1970), La vida eterna 
(1972), y Un altar para la madre (1978), le- 
jos de idealizar el pasado campesino, se 
ocupan de reflejar heroísmos despiadados y 
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GRANDES NOVELISTAS EMECÉ 


“PARA ESCRIBIR MIS NOVELAS TENÍA QUE IMAGINARME LECTORES IDEALES: PIER PAOLO PASOLINI Y JEAN PAUL SARTRE” 


una resignación milenaria. En el momento de 
su escritura, recuerda Camon, toda la cultura 
italiana estaba concentrada en el mundo 
obrero, en la ciudad y la fábrica. “Calvino es- 
cribía para los intelectuales; Sciascia seguía 
los pormenores de la mafia; Moravia observa- 
ba la burguesía romana. Novecento y El árbol 
de los zuecos llegarían más tarde. Para escribir 
mis novelas tenía que imaginarme lectores 
ideales: Pier Paolo Pasolini, en Italia, y Jean 
Paul Sartre, en Francia”. La elección de Ca- 
mon es acertada. Pasolini lo prologa. Sartre lo 
hace traducir. El atractivo de Camon, en estos 
años setenta, es infalible; señala un Tercer 
Mundo en el Primer Mundo. Sus historias, 
que recuperan el interminable arsenal de le- 
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yendas de su tierra, distancian lo mágico y re- 
ligioso a través de un procedimiento brechtia- 
no. La religión, si ocupa un lugar, es el de la 
creencia y la superstición. Ni epifanía de lo 
imaginario ni edulcoración de la pobreza, la 
mística campesina de Camon conforma un 
retablo crudo que hace pensar en Brueghel, 
Millet y Van Gogh. No se trata tanto de narra- 
ciones cuanto de visiones, estampas de fulgor 
pictórico que iluminan la acción. “No habla- 
ba de un héroe en singular, no construía un 
protagonista individual, hablaba de una co- 
munidad, construía novelas corales, donde el 
protagonista es una multitud: mi gente. En 
consecuencia, la traición cometida por mi es- 
critura estaba dirigida contra mis propias raí- 


ces, contra mí mismo. Creo que el nudo de 
mi escritura reside en eso. Yo escribo para 
los otros, contra mí. Por eso escribo con un 
continuo sentimiento de culpa, y vuelvo so- 
bre lo ya escrito para borrar esa culpa con el 
único resultado de reactualizarla”. 

Podría pensarse que cuando Camon de- 
clara que sus personajes lo escriben, el au- 
tor se adjudica algún rol idealista. Nada de 
esto. Su intención es política. Un ejemplo: 
cuando Camon termina la primera versión 
de El quinto estado, los propios protagonis- 
tas de su narración le alcanzan testimonios 
directos de los hechos, taquigrafiados. En- 
tonces Camon decide que, en los capítulos 
donde las versiones coinciden, éstos se con- 
formen con las palabras de los otros. Los li- 
bros, para Camon, van más allá de la litera- 
tura. Cuando se publica en Alemania La vi- 
da eterna, el SS del que habla el libro es 
identificado. Y el libro es incorporado como 
“documento de cargo” al reabrirse el proce- 
so al nazi impulsado por la fiscalía de Vero- 
na. El SS muere de un infarto en la antesala 
del juicio. 

Quizá el punto más alto de su primer ci- 
clo narrativo esté en Un altar para la madre. 
En Conversación en Sicilia, durante la inme- 
diata posguerra, Vittorini se fijaba un regre- 
so a la tierra. Atravesado por una crisis exis- 
tencial, el personaje de Vittorini volvía a su 
aldea y, acompañado por su padre, recorría 
ese paisaje buscando respuestas en sus ra 
ces. Un altar para la madre de Camon se 
presenta como la continuación lógica y na- 
tural de la novela de Vittorini. Con un laco= 
nismo sugerente, Camon cuenta el regreso 
de un hijo al lugar donde su madre campe- 
sina, durante la guerra, realizó un acto he- 
roico. Mientras el padre se esfuerza por le- 
vantar un monumento a su mujer, el hijo, al 
construir la historia, levanta, por su lado, un 
monumento de palabras. Breve, acotada, 
con una épica contenida, Un altar para la 
madre es una de esas raras piezas que, ape- 
lando a una poética de la restricción, casi 
minimalista, se basta para trascender lo lite- 
rario. “Cuando los otros matan, hay que sal 
var lo más posible”, escribe Camon. “Cuan- 
do los otros mueren, hay que inventar una 
forma de inmortalidad”.% 
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Por la autora de La nada cotidiana y Sangre azul 
Daniela, hija del embajador de Cuba en Francia, despierta a la pasión dear 
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uh oscuro personaje de dudosas actividades. Pero su romance resulta tambié 


de rebe ¡ión contra las buenas maneras de a diplomacia. Una novela 
(96 pág.) $ 10. 
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